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“I Viceré” di Federico De Roberto 
di 

Simonetta Agnello Hornby 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Considero l’invito della Fondazione Feltrinelli un onore – sanno bene che non 

sono una letterata, anche se scrivo romanzi – e al tempo stesso un onere: quando parlo 
della Sicilia sento maggiormente il peso della mia ignoranza, e in questo caso, 
l’impossibilità di rendere giustizia al più grande romanziere della mia isola, Federico De 
Roberto. Leggere la trilogia di cui I Viceré fa parte è stato un piacere, e grande; dunque 
ringrazio la Fondazione Feltrinelli per avermene dato l’opportunità.  

 
 

L’uomo De Roberto 

 

La vita degli scrittori generalmente non mi incuriosisce, preferisco immaginarla a 
partire da ciò che traspare dalle loro opere. Eppure, dopo un’attenta lettura della trilogia 
ho sentito la necessità di sapere com’era vissuto quest’uomo capace di scrivere in pochi 
anni due romanzi totalmente diversi come L’illusione e I Viceré e che poi si è arenato per 
trent’anni su L’imperio, l’ultimo della trilogia, che non verrà mai completato.  

Federico De Roberto, primogenito di un alto-borghese napoletano e di 
un’aristocratica catanese, nasce nel 1861 a Napoli e vi rimane fino agli otto anni, quando 
la famiglia va a vivere a Catania. Alla morte del padre in un incidente ferroviario, 
Federico, undicenne, diventa de facto capofamiglia assieme alla madre – morbosamente 
attaccata a lui –, che lo domina e con la quale lo scrittore vive fino alla morte di lei, 
novantenne. De Roberto si allontana dalla madre una volta soltanto, per nove anni (1888-
1897), quando per lavoro si trasferisce a Milano. È il periodo più felice e fecondo della 
sua vita, tanto dal punto di vista letterario quanto da quello personale: De Roberto 
collabora con il “Corriere della Sera” ed è introdotto da Verga, che considera il suo 
maestro, nella cerchia degli Scapigliati; per la prima volta libero dall’oppressione 
materna, vive solo e intrattiene una lunga e intensa relazione – la più importante delle 
due, entrambe adulterine, di cui siamo a conoscenza – con una donna sposata. E proprio a 
Milano De Roberto concepisce la trilogia sui principi Uzeda di Francalanza, che si apre 
con L’illusione, pubblicato nel 1891 e seguito nel 1894 da I Viceré e poi dall’Imperio. De 
Roberto non completò mai la trilogia. Influenzato dalle opere di Paul Bourget, in auge a 
quei tempi, nel 1895 pubblicò Amore, un monumentale trattato su fisiologia e psicologia 
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dell’amore, e la sua produzione letteraria continuò sullo stesso binario per un lungo 
periodo. 

Richiamato a Catania dai doveri filiali a trentasei anni, De Roberto, 
profondamente deluso dal mancato successo dei Viceré, si richiude in se stesso e si 
trasforma in un misogino suo malgrado, incline alla depressione. Continua a scrivere: è la 
sua fuga dalla realtà. Insicuro come scrittore e rassegnato al dominio dalla madre, 
dipende dall’incoraggiamento e dall’amicizia degli amici letterati, ormai lontani. Ma non 
desiste: conscio del proprio valore come romanziere, vuole il riscontro del pubblico e 
quello economico, forse anche per affrancarsi dal giogo materno. Continua intanto il 
filone sull’eros e sulla sua casistica. Riporto i titoli: La morte dell’amore, L’amore, Gli 

amori, La storia dell’amore, Come si ama, Le donne, i cavalier, che ottennero scarso 
successo. Nel contempo, lavora come bibliotecario e vive appartato accudendo la madre, 
consumato dall’amarezza del mancato riconoscimento – le sue opere sono ignorate dai 
lettori e soggette a giudizi tanto ottusi quanto lapidari da parte dei critici. Non abbandona 
il manoscritto dell’Imperio fino alla morte, nel 1927: sei mesi dopo quella della madre.  

 
 

La trilogia 

 
I Viceré è cronologicamente il primo dei tre romanzi e racconta le vicende della 

famiglia Uzeda di Francalanza dal 1855 al 1882, mentre L’illusione e L’imperio sono le 
storie della vita adulta, rispettivamente di Teresa Uzeda e del cugino Consalvo, principe 
di Francalanza e deputato del regno.  

L’illusione, come I Viceré, è suddiviso in tre parti, di nove capitoli ciascuna. 
Concepito come un’opera a schema pedagogico e con un finale moralistico, racconta 
l’immatura ricerca dell’amore da parte di Teresa, figlia del conte Raimondo Uzeda, che 
nei Viceré appare bambina e di sfuggita. È un romanzo intimo e introspettivo, con una 
forte carica di sensualità. Costretta a sposare un uomo che non ama e da cui non è amata, 
Teresa cerca l’amore attraverso squallidi, torridi o semplicemente ridicoli adulteri. Non 
più bella, sola e umiliata, scopre che la fedele serva Stefana è stata la sola persona che le 
abbia davvero voluto bene. La tecnica della scrittura è interessante: De Roberto si attiene 
fedelmente a descrivere fatti e persone come li vede la protagonista e usa un linguaggio 
floreale e decadente, quasi dannunziano, senza tuttavia riuscire a imitarne la levità e 
l’eleganza.  

Non è casuale che L’illusione, temporalmente posteriore ai Viceré, sia stato 
pubblicato per primo. Il giovane De Roberto, finalmente lontano dalla madre, 
innamorato, in compagnia dei suoi pari e alla ricerca del successo letterario, lo concepì 
come un romanzo di grande appeal destinato a sondare la reazione dei lettori prima di 
proporre loro la saga degli Uzeda. De Roberto voleva il successo, e doveva confrontarsi 
con il genere di moda, in cui fa rientrare la trama e lo stile. Ma non ebbe il riscontro di 
pubblico che si aspettava. Personalmente, dopo una prima lettura lo avevo trovato un 
goffo “polpettone”. Poi, riletto quel “monologo di 450 pagine” – come ebbe a descriverlo 
l’autore –, ne ho apprezzato la scrittura piena di tratti poetici, le descrizioni di paesaggi e 
interni, e la tematica psicologica che gioca sull’interiorità dei personaggi e ruota intorno 
alle loro nevrosi, in cui illusione e realtà sono in perenne contrasto.  
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Il rapporto tra “L’illusione” e “I Viceré” 

 

I Viceré rappresenta un cambiamento di rotta rispetto all’Illusione, un 
cambiamento chiaramente voluto. È stato definito un romanzo privo di poesia. Non sono 
d’accordo, ma indubbiamente di poesia alla moda del tempo ce n’è molto meno di quanta 
se ne trovi nell’Illusione. Perché? Mi chiedo se De Roberto – che amava Leopardi e 
scrisse su di lui, e che martoriava se stesso e gli amici non soltanto con le bozze dei suoi 
scritti ma anche con l’analisi dei suoi fallimenti – non avesse analizzato erroneamente le 
cause dell’insuccesso dell’Illusione, e non si fosse intenzionalmente imposto nei Viceré 
un rigido verismo e la rigorosa applicazione dei termini della poetica naturalista e verista, 
portando alle estreme conseguenze gli aspetti di impersonalità del narratore e di 
osservazione dei fatti.  

 
 

“I Viceré” 

 
La scrittura prende il tempo che deve e che vuole, sempre. A volte lo scrittore ha 

l’impellenza di scrivere – senza sosta, dimentico di tutto, immune dalle distrazioni, 
inconsapevole dei bisogni fisici, della fame, della stanchezza – e mi sembra che I Viceré 
sia stato scritto in quello stato di grazia.  

 I Viceré – il nome d’ingiuria degli Uzeda principi di Francalanza, per via degli 
antenati che avevano ricoperto quella carica – è un possente romanzo storico di settecento 
pagine, in cui il Risorgimento è visto attraverso le vicende di una grande famiglia 
aristocratica catanese. Ma non soltanto: è anche un affresco variegato delle altre classi 
sociali e del clero. De Roberto scruta e registra ventisette anni, dal 1855 al 1882. Fatti e 
personaggi riempiono le pagine; le rare e belle descrizioni di cieli, mare, edifici, interni 
sembrano scritte con riluttanza, come se l’autore si fosse rassegnato a tenerle dopo aver 
cercato di abolirle. Ma il lettore attento presto scopre che De Roberto non scrive con 
distacco e realismo: in realtà, deforma e altera la realtà per provocare il lettore. Questa è 
la sua grandezza. Il romanzo si legge tutto d’un fiato tanto incalzante è il ritmo narrativo, 
scorrevole la narrazione e sicura la tecnica. Il disegno architettonico è intricato e 
complesso; l’autore si muove a suo agio nei palazzi nobiliari, nelle case dei poveri, tra i 
servi e la borghesia, nei monasteri, nel mondo muliebre e in quello maschile, e porta con 
sé il lettore, ammaliato.  

I Viceré è straordinario per l’analisi psicologica e sociale dei numerosi personaggi 
– ciascuno sviluppato in pieno, nessuno secondario all’altro –, le cui vicende si dipanano 
e intersecano sullo sfondo di una storia in rapida evoluzione. La sua ampiezza e 
profondità lo pongono al di sopra delle opere sul Risorgimento di due grandi scrittori 
della Sicilia occidentale, Pirandello (I vecchi e i giovani) e Lampedusa (Il gattopardo).  

De Roberto proviene dalla Sicilia orientale, terra di agrumeti e non di latifondi, 
lontana dalla capitale e dal clientelismo del governo, greca e non araba, imprenditrice e 
non parassitica. L’aristocrazia catanese era industriosa e meno dipendente dal Borbone di 
quella palermitana, e per questo, forse, più “siciliana”. Una diversità che è rispecchiata 
nel romanzo. Nonostante il suo giudizio sul Risorgimento in Sicilia sia negativo come 
quello di Pirandello – che scrive quarant’anni dopo – e di Lampedusa – che scrive 
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ottant’anni dopo –, paradossalmente, come dirò in seguito, il pessimismo di De Roberto 
apre uno spiraglio di speranza, per la Sicilia come per l’aristocrazia. Questo è, appunto, il 
paradosso dei Viceré, che a prima vista sembrerebbe negare ogni speranza, con cinismo, e 
crudamente. 

 
 

La trama 

 
La prima parte – dal 1855 al 1861 – comincia con la morte dell’anziana vedova 

Teresa Uzeda, principessa di Francalanza. I figli – Giacomo, il principe; Angiolina, 
monaca al convento di San Placido; Lodovico, priore dell’abazia benedettina di San 
Nicola; Raimondo, conte di Lumera; Ferdinando, detto “il babbeo”; Lucrezia, zitella e 
innamorata del borghese dirimpettaio Benedetto Giulente; e Chiara, maritata al marchese 
di Villardita –, assieme ai cognati – Gaspare duca d’Oragua, don Blasco benedettino a 
San Nicola, don Eugenio Uzeda e la zitellona donna Ferdinanda Uzeda –, aspettano con 
ansia il testamento, che una volta aperto sorprende tutti: la vedova divide le proprietà tra 
Giacomo e Raimondo, l’unico figlio amato, che vive a Firenze con la moglie Matilde, e 
fa miserabili lasciti agli altri figli.  

Giacomo ce la mette tutta per frodare i fratelli, soprattutto l’odiato Raimondo, un 
donnaiolo la cui ultima amante, Isabella, è una donna maritata. Ciascuno tira la sua e gli 
eredi, sobillati dagli zii, litigano e poi cedono alle condizioni imposte da Giacomo pur di 
ottenere un contraccambio: un terreno che vale poco per Ferdinando; il fidanzamento con 
Giulente – che seppur ricco è un avvocato, e per giunta liberale e garibaldino – per 
Lucrezia, con la mediazione dello zio duca; denari, ma a caro prezzo, per il prodigo 
Raimondo.  

L’arrivo di Garibaldi al convento di San Nicola, dove Consalvo, l’erede degli 
Uzeda, è novizio, segna il tracollo di un’epoca. La famiglia, rappacificata dinanzi al 
dilagare del colera, si rifugia sull’Etna, nella villa di Belvedere, dove il principe esige dai 
parenti la pigione. Il finale è un incalzare di avvenimenti, tra i quali simbolici sono la 
nascita di un mostruoso figlio-aborto a Chiara – “il prodotto più fresco della razza dei 
Viceré”, che il fratello Ferdinando conserva sotto spirito nella boccia dello strutto – e 
l’elezione del duca d’Oragua al parlamento italiano, con l’aiuto di Giulente. Un chiaro 
esempio dell’ancestrale trasformismo. “Quando c’erano i viceré i nostri erano viceré; 
adesso che abbiamo il parlamento, lo zio è deputato,” dice il principe al figlio. 

 
La seconda parte – dal 1861 al 1871 – testimonia la cocente disillusione 

dell’Unità d’Italia, universale in tutta la Sicilia. Gli italiani sono accusati di essere i nuovi 
untori di colera in sostituzione del Borbone. Le riforme del governo sono malviste e il 
popolo è in miseria. L’esercito italiano è considerato un altro invasore, e si comporta 
come tale. Le leggi eversive del 1866, intanto, liberano Consalvo dal noviziato a cui lo ha 
costretto il padre. Adolescente e desideroso di rifarsi degli anni perduti in convento, si dà 
alla pazza gioia e contrae debiti; al rifiuto del padre di pagarli, lo accusa di aver causato 
la morte della madre. Da allora, i loro rapporti diventano puramente formali. Il principe 
sposa la cugina Graziella, da tempo installata a palazzo come amante ufficiale. Consalvo 
non va al matrimonio.  
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Attraverso l’acquisto di beni della chiesa e dubbie operazioni finanziarie, gli 
Uzeda fanno ottimi investimenti approfittando dei contatti politici e finanziari dello zio 
duca-deputato. Matilde, tuttora innamorata di Raimondo, muore convenientemente – di 
crepacuore – e il marito sposa Isabella, che ha ottenuto l’annullamento del matrimonio 
grazie a Giulente; don Blasco, smonacato, vive con la famiglia della sua favorita e, 
diventato ricco, acquista beni del convento. Consalvo stupra una pettinatrice ed è pestato 
dai fratelli della vittima; se la scampa con l’aiuto di Giulente, ora assessore comunale, e 
decide di cambiare vita: vuol fare politica e si dedica agli studi. Don Blasco, diventato 
sostenitore della sinistra, festeggia la presa di Roma col popolo, in piazza. Raimondo 
ritorna a Catania con Isabella, di cui è totalmente disamorato, portandosi un harem di 
donne.  

 
La terza parte – dal 1872 al 1882 – descrive il degrado dei familiari e l’ascesa al 

parlamento di Consalvo. Don Eugenio, il più indigente degli Uzeda, spera di far fortuna 
con il suo Araldo Siciliano, storia delle famiglie nobili siciliane. Vestito di stracci, va di 
casa in casa per vendere i volumi. Fratelli e sorella lo evitano. Giulente lo accoglie bene 
ma la moglie, ora disamorata perché si vergogna dei suoi modesti natali, rifiuta di aiutare 
lo zio. Ansioso di affermare la propria autorità, e bisognoso di alleati in famiglia, il 
principe acquista i diritti editoriali dello zio a un prezzo infimo – in futuro profitterà 
dall’insperata fortuna dell’Araldo Siciliano –, ma l’esercizio del suo potere è ormai 
limitato alla docile figlia Teresa e alla moglie; Consalvo, preso dalla politica della 
sinistra, tralascia perfino di sedere alla tavola del padre. Don Blasco muore e il principe 
falsifica il testamento con l’aiuto della famiglia dell’amante dell’ex monaco e diventa 
erede universale. I parenti impugnano il testamento e passano alle vie legali. La famiglia 
è a brandelli.  

Il principe vuole che Consalvo prenda moglie e al suo rifiuto rompe 
definitivamente i rapporti, considerandolo anche iettatore. Alle elezioni del 1874 lo zio 
duca è rieletto; Consalvo diventa assessore comunale e poi, a ventisei anni, sindaco. 
L’alterigia degli Uzeda non gli dà tregua: stringere le mani della gente comune è per lui  
un tormento. Il padre lo evita; e quando lo incontra fa scongiuri. Chiara ha “adottato” un 
bastardo che il marito ha avuto da una serva e vive con il ragazzo a cui tutto è concesso e 
che la malmena. Teresa, pur amando il cugino Giovannino, accondiscende a sposarne il 
fratello Michele. Giovannino impazzisce e si toglie la vita. Ferdinando il babbeo, che da 
villano alla Robinson Crusoe si è tramutato in dandy cittadino, muore. Consalvo si 
dimette da sindaco quando si rende conto che la sua amministrazione ha contratto debiti 
insostenibili e che col nuovo suffragio elettorale, quasi universale, potrebbe essere eletto 
in parlamento. Baldassarre, mastro di casa e bastardo Uzeda che al matrimonio di Teresa 
si è dimesso per manifestare la sua disapprovazione, lo aiuta nella campagna elettorale 
per diventare deputato al posto di Giulente, a cui lo zio duca aveva promesso la 
candidatura.  

Una volta eletto, Consalvo fa visita alla prozia Ferdinanda e le espone la propria 
visione politica: “La storia è una monotona ripetizione. Gli uomini sono stati, sono e 
saranno sempre gli stessi. Le condizioni esteriori mutano; certo, tra la Sicilia di prima del 
Sessanta, ancora quasi feudale, e questa di oggi pare che ci sia un abisso; ma la differenza 
è tutta esteriore. Il primo eletto col suffragio quasi universale non è né un popolano, né un 
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borghese, né un democratico: sono io perche mi chiamo principe di Francalanza”. E 
conclude con: “La nostra razza non è degenerata: è sempre la stessa”. 

 

  

I personaggi principali  

 
Sono non più di una quindicina. Ognuno alternativamente è prima comparsa e poi 

protagonista, in una serie di vicende che a loro volta sono ora contorno e ora fulcro della 
storia che le racchiude. De Roberto regge le fila senza un cedimento.  

L’attualità degli Uzeda mi sconvolge. Conosco dei “Ferdinandi”, non amati in 
famiglia, timidi, pavidi e cocciuti, che nel secolo scorso si sarebbero isolati tra piante e 
animali fino a farne autentiche ossessioni e oggi hanno agriturismi con cavalli e serre 
biologiche. Poi tutto a un tratto ritornano in città e si dissolvono nella follia, cupa o lieve. 
E conosco i semiimpostori come il cavaliere zio Eugenio, immancabilmente magri – 
mangiati dalla fame o dalla tensione –, che operano in bilico tra illusione e realtà, perenni 
vagabondi da una casa all’altra pietendo ospitalità dai loro pari. Intelligenti e 
immaginativi, a volte sono precursori dei loro tempi, altre semplici ciarlatani, abilissimi a 
scroccare un pasto, l’invito in villa o in barca, o un’elemosina mascherata in prestito dagli 
incauti. Conosco donne sofferenti e vittime dei mariti come la principessa Uzeda, e altre, 
all’apparenza miti zitelle o compagne sottomesse che di colpo si trasformano in sfacciate 
amanti incuranti della moglie tradita. E conosco bene la follia che scaturisce dalla 
consanguineità, le fobie e le piccole e grandi manie dell’aristocrazia, a volte innocue – 
come la paura di Consalvo di toccare persone o oggetti –, altre volte portatrici di suicidi. 
Conosco ricchi borghesi che tutto tollerano dal coniuge, solo perché di natali superiori. 
Conosco aristocratici che per avidità o per mantenere un alto tenore di vita sono coinvolti 
nel commercio della droga, delle armi, dei rifugiati, senza alcuna remora etica o senso di 
colpa. E che vengono trattati con rispetto dai loro pari. E ne conosco altri che sarebbero 
ben lieti di far politica. Guardano al passato e credono fermamente di essere diversi, e che 
tutto sia, o dovrebbe essere, loro permesso. Tuttora.  

 
 

L’aristocrazia  

 
L’aristocrazia della Sicilia orientale, priva di imbarazzo davanti al lavoro e alla 

ricerca di lucro, era nettamente diversa e migliore di quella della Sicilia occidentale – 
assente dai propri feudi, rammollita dalla vita di corte, pigra, salottiera e con un profondo 
disdegno del lavoro –, che tuttavia era fiera e paga di superarla nella dedizione alla bella 
figura, nell’apparenza e nel tratto. Vedove come Teresa Uzeda avevano vero potere e 
zitelle come donna Fernanda godevano di un’indipendenza inimmaginabile a Palermo 
fino alla metà del secolo scorso: una come la zia Fernanda sarebbe stata costretta a 
rimanere ospite sgradita del nipote, nel palazzo di famiglia, e non avrebbe potuto 
intraprendere alcun commercio. Ammiro la libertà concessa alla zitellona di esercitare la 
professione di usuraia, di comprarsi una casa propria e di andarci a vivere da sola.  

De Roberto conosce bene i rituali, le debolezze, le crudeltà, lo spirito di corpo 
dell’aristocrazia. E nutre un sentimento ambiguo: di attrazione, che lo ha spinto a 
frequentarla e indagarla, ma anche di ripulsa, come scrittore testimone e come individuo. 



 7 

Di padre senza titolo e non ricco, lui ne sarebbe stato quasi certamente escluso, ma non 
apertamente. Non ho dubbi che frequentasse le tavole e i salotti dei parenti della madre da 
loro pari, ma sono altrettanto certa che un suo matrimonio con una parente nobile non 
sarebbe stato gradito. E l’escluso non perde occasione di vendicarsi: la splendida 
descrizione del parto di Chiara è impietosa e crudele. Imbevuti di superbia signorile, 
avidi di roba e terrorizzati dalla povertà, gli Uzeda si odiano: marito e moglie, genitori e 
figli, zii e nipoti. L’attaccamento morboso tra i membri della famiglia, alimentato da 
ostilità, sospetti e rancori, è semplicemente agghiacciante. Teresa Uzeda odia il figlio 
maggiore, ama il terzogenito ed è indifferente agli altri. “Come Chiara e Ferdinando, 
Lucrezia non ricordava una carezza della madre,” commenta la voce narrante. Don 
Blasco li chiama “mala razza”.  

 
 

 Sesso, amore e le donne 

 
Secondario all’orgoglio, alla superbia e all’appartenenza di classe, il sesso è meno 

passione e più ripicca contro chi lo nega e lo vieta per motivi dinastici o di decoro. Il 
principe di Francalanza prende per amante la cugina vedova negatagli in sposa dai 
genitori; il fratello Raimondo rimane con l’amante Isabella per ripicca contro la moglie 
Matilde e finisce per sposarla allo scopo di cancellare l’umiliazione inflittagli dal fratello 
principe. L’unico vero amore, e per di più non consumato, è quello tra i cugini Teresa e 
Giovannino, che porta l’uno alla follia e al suicidio e l’altra a un’ossessiva religiosità.  

L’amore materno è dannoso nella principessa Teresa e distrugge la possibilità di 
felicità di Raimondo, il figlio preferito; è possessivo e soffocante nella principessa 
Margherita; tenero e sollecito nella contessa Matilde nei confronti di Teresa, l’eroina 
dell’Illusione. E nelle descrizioni di amore materno Federico De Roberto mette a nudo la 
propria sofferenza. La madre adorata – e, ne sono sicura, inconsciamente altrettanto 
odiata – gli tolse la possibilità di avere una famiglia sua. Nel 1908 De Roberto le scrisse 
da Roma la lettera più triste che io abbia mai letto da un figlio: “Tu mi dici di pensare alla 
mia vecchia mamma, ed io vi pensai il giorno che rinunziai alla vita di Milano, ma 
bisognerebbe che anche tu pensassi al tuo vecchio figlio. Dicono che per le mamme i figli 
sono sempre bambini, e questa è l’origine di tanti nostri guai, miei e di Diego. Io sono un 
ragazzo vicino a compiere cinquant’anni; ed a cinquant’anni, nello stato di avvilimento 
intellettuale e di abbattimento nervoso in cui mi sono ridotto, è una cosa terribile non 
avere neppure in casa un poco di libertà e di quiete...”. Un j’accuse a una madre siciliana 
che vale anche per tante altre sue simili. Troppe. Le due donne che De Roberto amò 
erano maritate e vivevano una a Milano e l’altra a Roma. A Catania, lui trascorreva 
lunghi anni senza sesso.  

Un uomo come De Roberto non poteva non avere un rapporto ambiguo con il 
genere femminile. La donna-madre è idealizzata e considerata superiore alle altre donne. 
Riguardo alle altre, nella sua copiosa produzione amorosa De Roberto si rivela 
anticonformista. In un saggio sembra sostenere il valore sociale e terapeutico 
dell’adulterio, forse non a torto, ma la bottom line è chiara: la donna è essere diverso e 
inferiore all’uomo. Una posizione ben ponderata e antifemminista, convinto com’è, De 
Roberto, che l’amore maschile sia più coerente, logico e sincero, mentre quello della 
donna è falso, ambiguo, fondato sulla seduzione. Nei Viceré le donne sono esseri 
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grotteschi privi di decenza, pietà e scrupoli – la principessa Teresa, zia Ferdinanda, 
Lucrezia, Chiara –, o sante donne in adorazione dei figli e maltrattate dai mariti – Teresa, 
la principessa Margherita, la contessa Matilde.  

 
 

Analisi della lingua 

 
De Roberto usa scrupolosamente la lingua italiana senza alcun regionalismo. 

L’espressione “verde come l’aglio”, ripetuta più volte per descrivere diversi personaggi, è 
chiaramente una traduzione letterale dal siciliano.  Rileggendo il testo, noto qua e là altre 
frasi in bocca ai servitori e ai monaci, e conversazioni tra fratelli o coniugi, che sono 
traduzioni letterali di parole e frasi siciliane. 

Una delle imposizioni più penose e debilitanti del Risorgimento e dell’Unità 
d’Italia è stata quella della lingua italiana sul siciliano, parlato universalmente. De 
Roberto sarà stato bilingue, come peraltro tutti gli altri scrittori siciliani coevi, e vi si 
atteneva scrupolosamente. Noto comunque che negli altri romanzi della trilogia riporta 
conversazioni in un dialetto del Nord che non riesco a identificare. È evidente che nutriva 
un complesso d’inferiorità che gli impediva di usare il siciliano, ma non il dialetto dei 
“conquistatori”: un altro effetto deleterio del Risorgimento. Conosco molti siciliani che 
vivono nell’Italia del Nord e parlano con l’accento del luogo, ma nessun italiano che viva 
in Sicilia che non abbia mantenuto il proprio accento. L’esistenza del siciliano, 
chiaramente la lingua parlata in casa dalla famiglia Uzeda, è riconosciuta in due punti 
soltanto, e con una certa timidezza, quasi disagio: quando il duca d’Oragua finge di non 
voler accettare dai sodalizi patriottici la nomina di candidato alle prime elezioni 
nazionali, il ghiaccio viene sciolto da una battuta del duca, e poi: “Smesso la dignità 
grave e il linguaggio fiorito dell’ambasceria, ognuno disse la sua, in dialetto, alla buona, 
per indurre il duca ad accettare”; e nel tesissimo incontro tra il principe Giacomo e il 
fratello conte Raimondo, arrivato a Catania con l’amante destando scandalo. Giacomo 
non vuol ricevere il fratello e nemmeno la sua amante. Raimondo non può aspettare e un 
giorno prende la carrozza e sale alla villa del Belvedere: “Giacomo vedendolo arrivare, 
gli disse, non nel dialetto familiare ma in lingua, ‘Buono giorno, come stai?’ e senza 
stendergli la mano. ‘Bene, e tu?’ rispose Raimondo. ‘Benissimo.’ E il principe si lisciò la 
barba.” La lingua permise al principe di trattare il fratello da estraneo: da italiano. 

Leggendo i Viceré mi sono fermata in vari punti: i caratteri stampati mi 
sembravano chiedere piangendo di essere ricomposti in siciliano. Per esempio, nel caso 
del grido di Fra’ Carmelo, un bastardo Uzeda che, gettato fuori dal convento alla sua 
dissoluzione, impazzisce e vaga di casa in casa  dicendo: “Me n’hanno cacciato!”. Questa 
è una frase mal costruita, artificiosa, in stridente contrasto con il siciliano: “Mi nni ittaru 
fora!” che senza dubbio sarebbe stato il vero grido di Fra Carmelo.  

 
 

La mancanza di successo dei “Viceré” e il clima sociale e politico 

 
D’Annunzio imperava, e sulla sua scia i feuilleton soddisfacevano il desiderio di 

evasione e di ordine della borghesia in ascesa e delle donne – principalmente quelle della 
classe subalterna avviate dall’alfabetizzazione a una lettura autonoma: un sognare a occhi 
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aperti che ribadisce l’ideologia dominante e ammortizza tensioni sociali. I Viceré non 
offre evasione o conforto; non gratifica. Confermava terribilmente la supremazia dei 
potenti sui deboli e non riusciva a motivare nei lettori né una vera riflessione, né la 
ribellione allo status quo: il pubblico non era ancora pronto a un’analisi della classe 
dominante così lucida, cinica ed esatta. Il mondo della nobiltà siciliana decaduta, egoista 
e superba, era ignoto agli italiani e privo dell’esotismo attribuitogli nel secolo successivo. 
I Viceré era troppo desolante. Non sorprende che la borghesia che leggeva, cioè i 
potenziali lettori, ne rifuggisse e che il realismo analitico e impietoso che smaschera 
senza proporre un’alternativa fosse indigeribile.  

 
 

Le stroncature dei critici 

 
Accenno soltanto di passaggio al severissimo giudizio di Croce, che nel 1928 

aveva riconosciuto un seppur limitato valore storico-sociale ai Viceré, e nel luglio 1939 
ribadisce le sue precedenti critiche liquidando il romanzo come “foltissimo di personaggi, 
di macchiette, di eventi, di costumanze, di descritte trasformazioni e trasfigurazioni 
sociali”, dunque, “prova di laboriosità, di cultura e anche di abilità nel maneggio della 
penna”, ma nel complesso “opera pesante, che non illumina l’intelletto come non fa mai 
battere il cuore”. 

 
  

Il paradosso dei “Viceré” 

 
A detta di tanti, De Roberto vuol dimostrare che, a paragone con la giovane 

borghesia nazionale, la vecchia nobiltà terriera della Sicilia orientale è vincente perché 
meno mediocre e pusillanime, e più energica, e soprattutto perché la sua insaziabile 
avidità di potere e dominio, e la smania di primeggiare e dominare, e la quasi genetica 
predisposizione a sottoporre tutto – etica, decenza, amore – alla ricerca del potere, la 
qualificano più degli altri ceti. Questa sembra, a una prima lettura, la conclusione logica 
del romanzo. A Catania aristocrazia e borghesia sono in contatto tra loro: l’aristocrazia 
lavora, fa denari, non se ne vergogna e non vede la propria crescita e sopravvivenza 
soltanto attraverso matrimoni e compromessi furbeschi. Se ne deduce che De Roberto ha 
fatto rigenerare la vecchia aristocrazia per mantenere sotto la monarchia costituzionale i 
vantaggi che gli Uzeda avevano sotto il regime della monarchia assoluta; li ha fatti 
scendere in campo e usare meglio della borghesia le proprie qualità: alterigia, furbizia, 
avidità e ipocrisia.  

Ma De Roberto nobile non era. Sbarcava il lunario scrivendo sui giornali e 
facendo il bibliotecario. Avrà notato la propria diversità dai parenti della madre, il modo 
in cui era trattato da loro, pur affettuoso che fosse. Aveva per amici letterati e giornalisti, 
e non parenti nobili. Mi sembra che dall’aristocrazia si fosse tenuto ben lontano, pur 
conoscendola intimamente. Mi chiedo se questa conoscenza non derivasse soprattutto 
dalla madre e, in tal caso, se la madre fosse stata fiera dei Viceré, o se lo avesse 
considerato un’opera che non si dovesse scrivere, perché troppo veritiera. A questo 
proposito, ricordo la perplessità di mio padre davanti al romanzo di Lampedusa: secondo 
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lui era un po’ come lavare i panni sporchi in pubblico. “Se proprio doveva scriverlo...” 
aggiungeva sospirando, e scuoteva il capo.  

Perché De Roberto avrebbe propugnato quella tesi? Posso pensare a un paio di 
motivi: a) la madre aveva condizionato il suo atteggiamento nei confronti della nobiltà al 
punto di fargliene supporre la superiorità; b) il livello dei deputati al parlamento – era il 
periodo di Crispi, degli ascari – lo aveva disilluso al punto di fargli preferire i vecchi 
despoti ai nuovi. Ma non avrebbe senso: De Roberto, dominato dalla madre, per quanto 
vittima di depressioni, aveva una visione profonda della società e non era un pessimista. 
La chiave della sua visione si trova nell’ultimo romanzo della trilogia.  

 
 

“L’imperio” 

 

Lo scenario è il parlamento italiano a Roma, e la storia è la scalata al potere di 
Consalvo Uzeda, neodeputato, un siciliano che, come i mafiosi, antepone il potere al 
sesso, e che lo raggiunge attraverso astuzia e opportunismo. De Roberto sottolinea la sua 
ipocrisia e il trasformismo di un mondo politico che nulla avrebbe da imparare da quello 
dei nostri giorni, attraverso il contrasto con Federico Rinaldi, un giovane giornalista 
campano affiancato al principe che, disilluso, torna al paese natio. Nell’Imperio si vede la 
caduta verticale del mito del Risorgimento, di tutte le certezze del positivismo e della 
fede nel progresso. E anche l’impotenza del giornalista nel denunciare l’inerzia dei 
consigli degli studiosi, l’insussistenza dei sistemi, la fallacia delle norme, la vanità e 
l’inutilità del tutto, la ferrea necessità del dolore, della morte, del male. In nuce, De 
Roberto sembrerebbe affermare crudamente l’inutilità dell’intellettuale. Ma tutto ciò non 
avalla, e nemmeno supporta, la tesi della supremazia dell’aristocrazia, in quanto abituata 
a detenere il potere e capace di farlo. 

Credo che nell’Imperio Federico Rinaldi sia destinato a essere vincente. Il 
romanzo, incompiuto, finisce con il suo matrimonio per amore. Con una speranza pulita. 
Deve conseguirne che De Roberto lo vede vittorioso anche altrove: forse il giovane 
entrerà in politica, scalzerà e scoprirà la vuota ipocrisia di Consalvo Uzeda di 
Francalanza.  

Eppure De Roberto non riusciva a finire l’opera, come se non volesse pubblicarla. 
Il personaggio di Federico Rinaldi, campano come suo padre e proveniente da una 
famiglia non dissimile dalla sua, è chiaramente autobiografico: la vita del giovane 
Federico campano era quella che il Federico di mezza età catanese avrebbe voluto vivere, 
e per questo lo scrittore non era in grado di completare la storia. Troppo penoso. Mi piace 
anche pensare che De Roberto avesse un certo pudore nello svelarsi al pubblico e che 
l’alterigia aristocratica ereditata dalla terribile madre gli vietasse di offrirsi in pasto a una 
critica che considerava nemica e ingiusta. Certamente, L’imperio non ha senso se si 
accetta la tesi disfattista dell’ineluttabile superiorità dell’aristocrazia.  

 
 

I due De Roberto 

 
Il primo è disfattista. Il figlio oppresso, l’intellettuale frustrato che non soltanto 

accetta quanto è riscontrabile da tutti – il fallimento del Risorgimento in Sicilia e la 
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corruzione del potere politico – ma che crede, inoltre, che la supremazia della vecchia 
aristocrazia continuerà in parlamento. Dunque, che il Risorgimento e l’Unità d’Italia non 
abbiano fatto altro che perpetuare l’immobilismo siciliano. In questa visione si inserisce 
il pensiero di De Roberto, secondo il quale se la classe media e la piccola borghesia non 
sono riuscite a elaborare una solida strategia delle strutture sociali e non hanno saputo 
adeguarsi alle innovazioni introdotte in materia di rappresentazione politica è colpa della 
loro debolezza. Questa posizione sarebbe simile a quella del palermitano Lampedusa, che 
descrive una nobiltà terriera assenteista pronta a cedere ai Peppi Mmerda e ad accettarne i 
discendenti se si comportano bene nei salotti: per Lampedusa non è possibile alcun 
progresso. De Roberto e Lampedusa concordano nel non aver fiducia in nessuna 
teleologia. Pongono sotto accusa l’intero corso dell’Italia unitaria per l’ambivalenza tra 
democrazia e libertà: manca una classe dirigente al passo con i tempi capace di conciliare 
i desideri di felicità individuale e i bisogni di solidarietà sociale con i princìpi della 
coscienza etica e il pragmatismo della volontà politica – ma ambedue si arenano. A un 
certo punto De Roberto sembra suggerire che attorno a Garibaldi forse si sarebbe potuto 
trovare un politico diverso e meritevole di fiducia: un dittatore buono. Benedetto 
Giulente, il ferito del Volturno, è un povero inetto destinato a tradire la purezza degli 
ideali per i quali ha combattuto e a lasciarsi risucchiare nella meschinità dilagante senza 
essere capace di arricchirsi e far carriera. Questo è il suicidio del risorgimentalismo 
autentico, indegno di pietà per l’indecente velocità in cui è avvenuto. Indietro non si 
torna.  

Secondo Lampedusa, il futuro è un vicolo cieco. Il secondogenito di Salina 
fuggito in Inghilterra forse scamperà alla sorte degli altri.  

E secondo De Roberto? Questo non è il vero messaggio della trilogia; se lo fosse, 
De Roberto avrebbe trascurato di focalizzare l’attenzione sulle forme politiche 
istituzionali, in cui il rinnovamento era innegabile. L’altro De Roberto riconosce quel 
rinnovamento, anche se la realtà è assai brutta: la rivoluzione patriottica in Sicilia è fallita 
e la fase eroica del Risorgimento dimenticata; i mutamenti istituzionali e il ricambio della 
classe dirigente hanno aggravato, anziché risanarli, i mali cronici dell’isola. La 
repressione dei Fasci siciliani simbolizza la disillusione radicata nell’isola dinanzi alla 
corruzione e all’incapacità del governo. È il periodo del delitto Notarbartolo. Ma c’è del 
buono, soprattutto nella Sicilia orientale. Catania, abituata a essere ignorata dal Borbone, 
ha sempre fatto da sola. Descrivendo l’abiezione degli Uzeda, la loro mancanza di 
rispetto per i princìpi fondamentali di giustizia ed etica e la nuda ipocrisia di Consalvo, 
De Roberto intende portare il lettore a una revulsione del sistema e ad aprire la strada per 
un cambiamento sociale e politico. Nei Viceré il pessimismo della diagnosi è 
contrapposto al proposito di scandalo rigeneratore. I Viceré e L’imperio sono romanzi 
antistorici, scettici ma non cinici, che corroborano la veemenza della requisitoria contro 
un governo corrotto. La sfiducia profonda e documentata nel divenire storico è anche una 
volontà di intervenire sull’opinione pubblica per risvegliare la responsabilità civile. C’è 
un filo di speranza, nella trilogia – questo è il messaggio che percepisco da De Roberto. 
Nel Gattopardo non c’era nemmeno quello, perché i giochi erano stati fatti prima 
dell’arrivo dei Mille. Tancredi non ha mai avuto ideali.  

De Roberto condanna il Risorgimento come un’occasione mancata ed evidenzia 
nella trilogia questa verità scandalosa per impedire che la coscienza pubblica si adagi 
sulle mitologie agiografiche della stampa ufficiale, i media di allora. De Roberto è un 
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esempio per noi tutti. Sanzogno lo descrive come “un esemplare estremo di dignità e 
severità letteraria in un’epoca già proclive agli sbandamenti, alle svogliature, alle 
seduzioni artificiali o superficiali”. E questo esempio continua a essere valido. Nell’Italia 
di oggi, più che mai. Esempio di coerenza. Di denuncia. E di speranza. Questo era lo 
scopo finale della trilogia incompiuta.  

La fibra nervosa di De Roberto, le fatiche dell’accudire la madre e l’amarezza di 
troppe delusioni e stroncature non gli concessero di portare a termine L’imperio, 
nonostante avesse avuto la tenacia di tenersi il manoscritto accanto e di rivederlo 
periodicamente fino alla morte. I Viceré, romanzo storico a tutto tondo, è un capolavoro 
e, in quanto tale, assurge a una dimensione italiana ed europea: di Viceré possono 
essercene tanti, e così di Risorgimenti. Sciascia nel 1977 scrive su “Repubblica”: “Dopo I 
promessi sposi, è il più grande romanzo che conti nella letteratura italiana”. E ha ragione.  

 


