“I Viceré” di Federico De Roberto
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Considero I'invito della Fondazione Feltrinelli un onore — sanno bene che non
sono una letterata, anche se scrivo romanzi — e al tempo stesso un onere: quando parlo
della Sicilia sento maggiormente il peso della mia ignoranza, e in questo caso,
I’impossibilita di rendere giustizia al piu grande romanziere della mia isola, Federico De
Roberto. Leggere la trilogia di cui I Viceré fa parte ¢ stato un piacere, e grande; dunque
ringrazio la Fondazione Feltrinelli per avermene dato 1’opportunita.

L’uomo De Roberto

La vita degli scrittori generalmente non mi incuriosisce, preferisco immaginarla a
partire da cio che traspare dalle loro opere. Eppure, dopo un’attenta lettura della trilogia
ho sentito la necessita di sapere com’era vissuto quest’uomo capace di scrivere in pochi
anni due romanzi totalmente diversi come L’illusione e I Viceré e che poi si ¢ arenato per
trent’anni su L’imperio, I’ultimo della trilogia, che non verra mai completato.

Federico De Roberto, primogenito di un alto-borghese napoletano e di
un’aristocratica catanese, nasce nel 1861 a Napoli e vi rimane fino agli otto anni, quando
la famiglia va a vivere a Catania. Alla morte del padre in un incidente ferroviario,
Federico, undicenne, diventa de facto capofamiglia assieme alla madre — morbosamente
attaccata a lui —, che lo domina e con la quale lo scrittore vive fino alla morte di lei,
novantenne. De Roberto si allontana dalla madre una volta soltanto, per nove anni (1888-
1897), quando per lavoro si trasferisce a Milano. E il periodo pili felice e fecondo della
sua vita, tanto dal punto di vista letterario quanto da quello personale: De Roberto
collabora con il “Corriere della Sera” ed ¢ introdotto da Verga, che considera il suo
maestro, nella cerchia degli Scapigliati; per la prima volta libero dall’oppressione
materna, vive solo e intrattiene una lunga e intensa relazione — la pitt importante delle
due, entrambe adulterine, di cui siamo a conoscenza — con una donna sposata. E proprio a
Milano De Roberto concepisce la trilogia sui principi Uzeda di Francalanza, che si apre
con L’illusione, pubblicato nel 1891 e seguito nel 1894 da I Viceré e poi dall’ Imperio. De
Roberto non completd mai la trilogia. Influenzato dalle opere di Paul Bourget, in auge a
quei tempi, nel 1895 pubblico Amore, un monumentale trattato su fisiologia e psicologia



dell’amore, e la sua produzione letteraria continud sullo stesso binario per un lungo
periodo.

Richiamato a Catania dai doveri filiali a trentasei anni, De Roberto,
profondamente deluso dal mancato successo dei Viceré, si richiude in se stesso e si
trasforma in un misogino suo malgrado, incline alla depressione. Continua a scrivere: ¢ la
sua fuga dalla realta. Insicuro come scrittore e rassegnato al dominio dalla madre,
dipende dall’incoraggiamento e dall’amicizia degli amici letterati, ormai lontani. Ma non
desiste: conscio del proprio valore come romanziere, vuole il riscontro del pubblico e
quello economico, forse anche per affrancarsi dal giogo materno. Continua intanto il
filone sull’eros e sulla sua casistica. Riporto i titoli: La morte dell’amore, L’ amore, Gli
amori, La storia dell’amore, Come si ama, Le donne, i cavalier, che ottennero scarso
successo. Nel contempo, lavora come bibliotecario e vive appartato accudendo la madre,
consumato dall’amarezza del mancato riconoscimento — le sue opere sono ignorate dai
lettori e soggette a giudizi tanto ottusi quanto lapidari da parte dei critici. Non abbandona
il manoscritto dell’Imperio fino alla morte, nel 1927: sei mesi dopo quella della madre.

La trilogia

I Viceré ¢ cronologicamente il primo dei tre romanzi e racconta le vicende della
famiglia Uzeda di Francalanza dal 1855 al 1882, mentre L’illusione e L’imperio sono le
storie della vita adulta, rispettivamente di Teresa Uzeda e del cugino Consalvo, principe
di Francalanza e deputato del regno.

L’illusione, come I Viceré, ¢ suddiviso in tre parti, di nove capitoli ciascuna.
Concepito come un’opera a schema pedagogico e con un finale moralistico, racconta
I’immatura ricerca dell’amore da parte di Teresa, figlia del conte Raimondo Uzeda, che
nei Viceré appare bambina e di sfuggita. E un romanzo intimo e introspettivo, con una
forte carica di sensualita. Costretta a sposare un uomo che non ama e da cui non ¢ amata,
Teresa cerca I’amore attraverso squallidi, torridi o semplicemente ridicoli adulteri. Non
piu bella, sola e umiliata, scopre che la fedele serva Stefana ¢ stata la sola persona che le
abbia davvero voluto bene. La tecnica della scrittura ¢ interessante: De Roberto si attiene
fedelmente a descrivere fatti e persone come li vede la protagonista e usa un linguaggio
floreale e decadente, quasi dannunziano, senza tuttavia riuscire a imitarne la levita e
I’eleganza.

Non ¢ casuale che L’illusione, temporalmente posteriore ai Viceré, sia stato
pubblicato per primo. Il giovane De Roberto, finalmente lontano dalla madre,
innamorato, in compagnia dei suoi pari e alla ricerca del successo letterario, lo concepi
come un romanzo di grande appeal destinato a sondare la reazione dei lettori prima di
proporre loro la saga degli Uzeda. De Roberto voleva il successo, e doveva confrontarsi
con il genere di moda, in cui fa rientrare la trama e lo stile. Ma non ebbe il riscontro di
pubblico che si aspettava. Personalmente, dopo una prima lettura lo avevo trovato un
goffo “polpettone”. Poi, riletto quel “monologo di 450 pagine” — come ebbe a descriverlo
I’autore —, ne ho apprezzato la scrittura piena di tratti poetici, le descrizioni di paesaggi e
interni, e la tematica psicologica che gioca sull’interiorita dei personaggi e ruota intorno
alle loro nevrosi, in cui illusione e realta sono in perenne contrasto.



Il rapporto tra “L’illusione” e “I Viceré”

I Viceré rappresenta un cambiamento di rotta rispetto all’lllusione, un
cambiamento chiaramente voluto. E stato definito un romanzo privo di poesia. Non sono
d’accordo, ma indubbiamente di poesia alla moda del tempo ce n’¢ molto meno di quanta
se ne trovi nell’lllusione. Perché? Mi chiedo se De Roberto — che amava Leopardi e
scrisse su di lui, e che martoriava se stesso e gli amici non soltanto con le bozze dei suoi
scritti ma anche con ’analisi dei suoi fallimenti — non avesse analizzato erroneamente le
cause dell’insuccesso dell’lllusione, e non si fosse intenzionalmente imposto nei Viceré
un rigido verismo e la rigorosa applicazione dei termini della poetica naturalista e verista,
portando alle estreme conseguenze gli aspetti di impersonalita del narratore e di
osservazione dei fatti.

“I Viceré”

La scrittura prende il tempo che deve e che vuole, sempre. A volte lo scrittore ha
I’impellenza di scrivere — senza sosta, dimentico di tutto, immune dalle distrazioni,
inconsapevole dei bisogni fisici, della fame, della stanchezza — e mi sembra che I Viceré
sia stato scritto in quello stato di grazia.

I Viceré — il nome d’ingiuria degli Uzeda principi di Francalanza, per via degli
antenati che avevano ricoperto quella carica — ¢ un possente romanzo storico di settecento
pagine, in cui il Risorgimento ¢ visto attraverso le vicende di una grande famiglia
aristocratica catanese. Ma non soltanto: ¢ anche un affresco variegato delle altre classi
sociali e del clero. De Roberto scruta e registra ventisette anni, dal 1855 al 1882. Fatti e
personaggi riempiono le pagine; le rare e belle descrizioni di cieli, mare, edifici, interni
sembrano scritte con riluttanza, come se 1’autore si fosse rassegnato a tenerle dopo aver
cercato di abolirle. Ma il lettore attento presto scopre che De Roberto non scrive con
distacco e realismo: in realta, deforma e altera la realta per provocare il lettore. Questa ¢
la sua grandezza. Il romanzo si legge tutto d’un fiato tanto incalzante ¢ il ritmo narrativo,
scorrevole la narrazione e sicura la tecnica. Il disegno architettonico ¢ intricato e
complesso; 1’autore si muove a suo agio nei palazzi nobiliari, nelle case dei poveri, tra i
servi e la borghesia, nei monasteri, nel mondo muliebre e in quello maschile, e porta con
s€ il lettore, ammaliato.

I Viceré ¢ straordinario per 1’analisi psicologica e sociale dei numerosi personaggi
— ciascuno sviluppato in pieno, nessuno secondario all’altro —, le cui vicende si dipanano
e intersecano sullo sfondo di una storia in rapida evoluzione. La sua ampiezza e
profondita lo pongono al di sopra delle opere sul Risorgimento di due grandi scrittori
della Sicilia occidentale, Pirandello (1 vecchi e i giovani) e Lampedusa (Il gattopardo).

De Roberto proviene dalla Sicilia orientale, terra di agrumeti e non di latifondi,
lontana dalla capitale e dal clientelismo del governo, greca e non araba, imprenditrice e
non parassitica. L’aristocrazia catanese era industriosa e meno dipendente dal Borbone di
quella palermitana, e per questo, forse, piu “siciliana”. Una diversita che ¢ rispecchiata
nel romanzo. Nonostante il suo giudizio sul Risorgimento in Sicilia sia negativo come
quello di Pirandello — che scrive quarant’anni dopo — e di Lampedusa — che scrive



ottant’anni dopo —, paradossalmente, come dird in seguito, il pessimismo di De Roberto
apre uno spiraglio di speranza, per la Sicilia come per I’aristocrazia. Questo €, appunto, il
paradosso dei Viceré, che a prima vista sembrerebbe negare ogni speranza, con cinismo, €
crudamente.

La trama

La prima parte — dal 1855 al 1861 — comincia con la morte dell’anziana vedova
Teresa Uzeda, principessa di Francalanza. I figli — Giacomo, il principe; Angiolina,
monaca al convento di San Placido; Lodovico, priore dell’abazia benedettina di San
Nicola; Raimondo, conte di Lumera; Ferdinando, detto “il babbeo”; Lucrezia, zitella e
innamorata del borghese dirimpettaio Benedetto Giulente; e Chiara, maritata al marchese
di Villardita —, assieme ai cognati — Gaspare duca d’Oragua, don Blasco benedettino a
San Nicola, don Eugenio Uzeda e la zitellona donna Ferdinanda Uzeda —, aspettano con
ansia il testamento, che una volta aperto sorprende tutti: la vedova divide le proprieta tra
Giacomo e Raimondo, I'unico figlio amato, che vive a Firenze con la moglie Matilde, e
fa miserabili lasciti agli altri figli.

Giacomo ce la mette tutta per frodare i fratelli, soprattutto 1’odiato Raimondo, un
donnaiolo la cui ultima amante, Isabella, ¢ una donna maritata. Ciascuno tira la sua e gli
eredi, sobillati dagli zii, litigano e poi cedono alle condizioni imposte da Giacomo pur di
ottenere un contraccambio: un terreno che vale poco per Ferdinando; il fidanzamento con
Giulente — che seppur ricco ¢ un avvocato, e per giunta liberale e garibaldino — per
Lucrezia, con la mediazione dello zio duca; denari, ma a caro prezzo, per il prodigo
Raimondo.

L’arrivo di Garibaldi al convento di San Nicola, dove Consalvo, I’erede degli
Uzeda, ¢ novizio, segna il tracollo di un’epoca. La famiglia, rappacificata dinanzi al
dilagare del colera, si rifugia sull’Etna, nella villa di Belvedere, dove il principe esige dai
parenti la pigione. Il finale ¢ un incalzare di avvenimenti, tra i quali simbolici sono la
nascita di un mostruoso figlio-aborto a Chiara — “il prodotto piu fresco della razza dei
Viceré”, che il fratello Ferdinando conserva sotto spirito nella boccia dello strutto — e
I’elezione del duca d’Oragua al parlamento italiano, con I’aiuto di Giulente. Un chiaro
esempio dell’ancestrale trasformismo. “Quando c’erano 1 viceré i nostri erano viceré;
adesso che abbiamo il parlamento, lo zio ¢ deputato,” dice il principe al figlio.

La seconda parte — dal 1861 al 1871 — testimonia la cocente disillusione
dell’Unita d’Italia, universale in tutta la Sicilia. Gli italiani sono accusati di essere i nuovi
untori di colera in sostituzione del Borbone. Le riforme del governo sono malviste e il
popolo ¢ in miseria. L’esercito italiano ¢ considerato un altro invasore, € si comporta
come tale. Le leggi eversive del 1866, intanto, liberano Consalvo dal noviziato a cui lo ha
costretto il padre. Adolescente e desideroso di rifarsi degli anni perduti in convento, si da
alla pazza gioia e contrae debiti; al rifiuto del padre di pagarli, lo accusa di aver causato
la morte della madre. Da allora, 1 loro rapporti diventano puramente formali. Il principe
sposa la cugina Graziella, da tempo installata a palazzo come amante ufficiale. Consalvo
non va al matrimonio.



Attraverso 1’acquisto di beni della chiesa e dubbie operazioni finanziarie, gli
Uzeda fanno ottimi investimenti approfittando dei contatti politici e finanziari dello zio
duca-deputato. Matilde, tuttora innamorata di Raimondo, muore convenientemente — di
crepacuore — e il marito sposa Isabella, che ha ottenuto I’annullamento del matrimonio
grazie a Giulente; don Blasco, smonacato, vive con la famiglia della sua favorita e,
diventato ricco, acquista beni del convento. Consalvo stupra una pettinatrice ed € pestato
dai fratelli della vittima; se la scampa con 1’aiuto di Giulente, ora assessore comunale, €
decide di cambiare vita: vuol fare politica e si dedica agli studi. Don Blasco, diventato
sostenitore della sinistra, festeggia la presa di Roma col popolo, in piazza. Raimondo
ritorna a Catania con Isabella, di cui ¢ totalmente disamorato, portandosi un harem di
donne.

La terza parte — dal 1872 al 1882 — descrive il degrado dei familiari e 1’ascesa al
parlamento di Consalvo. Don Eugenio, il piu indigente degli Uzeda, spera di far fortuna
con il suo Araldo Siciliano, storia delle famiglie nobili siciliane. Vestito di stracci, va di
casa in casa per vendere i volumi. Fratelli e sorella lo evitano. Giulente lo accoglie bene
ma la moglie, ora disamorata perché si vergogna dei suoi modesti natali, rifiuta di aiutare
lo zio. Ansioso di affermare la propria autorita, e bisognoso di alleati in famiglia, il
principe acquista 1 diritti editoriali dello zio a un prezzo infimo — in futuro profittera
dall’insperata fortuna dell’Araldo Siciliano —, ma 1’esercizio del suo potere ¢ ormai
limitato alla docile figlia Teresa e alla moglie; Consalvo, preso dalla politica della
sinistra, tralascia perfino di sedere alla tavola del padre. Don Blasco muore e il principe
falsifica il testamento con 1’aiuto della famiglia dell’amante dell’ex monaco e diventa
erede universale. I parenti impugnano il testamento e passano alle vie legali. La famiglia
¢ a brandelli.

Il principe vuole che Consalvo prenda moglie e al suo rifiuto rompe
definitivamente 1 rapporti, considerandolo anche iettatore. Alle elezioni del 1874 lo zio
duca ¢ rieletto; Consalvo diventa assessore comunale e poi, a ventisei anni, sindaco.
L’alterigia degli Uzeda non gli da tregua: stringere le mani della gente comune ¢ per lui
un tormento. Il padre lo evita; e quando lo incontra fa scongiuri. Chiara ha “adottato” un
bastardo che il marito ha avuto da una serva e vive con il ragazzo a cui tutto € concesso e
che la malmena. Teresa, pur amando il cugino Giovannino, accondiscende a sposarne il
fratello Michele. Giovannino impazzisce e si toglie la vita. Ferdinando il babbeo, che da
villano alla Robinson Crusoe si ¢ tramutato in dandy cittadino, muore. Consalvo si
dimette da sindaco quando si rende conto che la sua amministrazione ha contratto debiti
insostenibili e che col nuovo suffragio elettorale, quasi universale, potrebbe essere eletto
in parlamento. Baldassarre, mastro di casa e bastardo Uzeda che al matrimonio di Teresa
si ¢ dimesso per manifestare la sua disapprovazione, lo aiuta nella campagna elettorale
per diventare deputato al posto di Giulente, a cui lo zio duca aveva promesso la
candidatura.

Una volta eletto, Consalvo fa visita alla prozia Ferdinanda e le espone la propria
visione politica: “La storia ¢ una monotona ripetizione. Gli uomini sono stati, sono e
saranno sempre gli stessi. Le condizioni esteriori mutano; certo, tra la Sicilia di prima del
Sessanta, ancora quasi feudale, e questa di oggi pare che ci sia un abisso; ma la differenza
¢ tutta esteriore. Il primo eletto col suffragio quasi universale non ¢ né un popolano, né un



borghese, né un democratico: sono io perche mi chiamo principe di Francalanza”. E
conclude con: “La nostra razza non ¢ degenerata: ¢ sempre la stessa”.

I personaggi principali

Sono non piu di una quindicina. Ognuno alternativamente ¢ prima comparsa € poi
protagonista, in una serie di vicende che a loro volta sono ora contorno e ora fulcro della
storia che le racchiude. De Roberto regge le fila senza un cedimento.

L’attualita degli Uzeda mi sconvolge. Conosco dei “Ferdinandi”, non amati in
famiglia, timidi, pavidi e cocciuti, che nel secolo scorso si sarebbero isolati tra piante e
animali fino a farne autentiche ossessioni e oggi hanno agriturismi con cavalli e serre
biologiche. Poi tutto a un tratto ritornano in citta e si dissolvono nella follia, cupa o lieve.
E conosco i semiimpostori come il cavaliere zio Eugenio, immancabilmente magri —
mangiati dalla fame o dalla tensione —, che operano in bilico tra illusione e realta, perenni
vagabondi da una casa all’altra pietendo ospitalita dai loro pari. Intelligenti e
immaginativi, a volte sono precursori dei loro tempi, altre semplici ciarlatani, abilissimi a
scroccare un pasto, I’invito in villa o in barca, o un’elemosina mascherata in prestito dagli
incauti. Conosco donne sofferenti e vittime dei mariti come la principessa Uzeda, e altre,
all’apparenza miti zitelle o compagne sottomesse che di colpo si trasformano in sfacciate
amanti incuranti della moglie tradita. E conosco bene la follia che scaturisce dalla
consanguineita, le fobie e le piccole e grandi manie dell’aristocrazia, a volte innocue —
come la paura di Consalvo di toccare persone o oggetti —, altre volte portatrici di suicidi.
Conosco ricchi borghesi che tutto tollerano dal coniuge, solo perché di natali superiori.
Conosco aristocratici che per avidita o per mantenere un alto tenore di vita sono coinvolti
nel commercio della droga, delle armi, dei rifugiati, senza alcuna remora etica o senso di
colpa. E che vengono trattati con rispetto dai loro pari. E ne conosco altri che sarebbero
ben lieti di far politica. Guardano al passato e credono fermamente di essere diversi, e che
tutto sia, o dovrebbe essere, loro permesso. Tuttora.

L’aristocrazia

L’aristocrazia della Sicilia orientale, priva di imbarazzo davanti al lavoro e alla
ricerca di lucro, era nettamente diversa e migliore di quella della Sicilia occidentale —
assente dai propri feudi, rammollita dalla vita di corte, pigra, salottiera e con un profondo
disdegno del lavoro —, che tuttavia era fiera e paga di superarla nella dedizione alla bella
figura, nell’apparenza e nel tratto. Vedove come Teresa Uzeda avevano vero potere e
zitelle come donna Fernanda godevano di un’indipendenza inimmaginabile a Palermo
fino alla meta del secolo scorso: una come la zia Fernanda sarebbe stata costretta a
rimanere ospite sgradita del nipote, nel palazzo di famiglia, e non avrebbe potuto
intraprendere alcun commercio. Ammiro la liberta concessa alla zitellona di esercitare la
professione di usuraia, di comprarsi una casa propria e di andarci a vivere da sola.

De Roberto conosce bene i rituali, le debolezze, le crudelta, lo spirito di corpo
dell’aristocrazia. E nutre un sentimento ambiguo: di attrazione, che lo ha spinto a
frequentarla e indagarla, ma anche di ripulsa, come scrittore testimone e come individuo.



Di padre senza titolo e non ricco, lui ne sarebbe stato quasi certamente escluso, ma non
apertamente. Non ho dubbi che frequentasse le tavole e i salotti dei parenti della madre da
loro pari, ma sono altrettanto certa che un suo matrimonio con una parente nobile non
sarebbe stato gradito. E I’escluso non perde occasione di vendicarsi: la splendida
descrizione del parto di Chiara ¢ impietosa e crudele. Imbevuti di superbia signorile,
avidi di roba e terrorizzati dalla poverta, gli Uzeda si odiano: marito e moglie, genitori e
figli, zii e nipoti. L’attaccamento morboso tra i membri della famiglia, alimentato da
ostilita, sospetti e rancori, ¢ semplicemente agghiacciante. Teresa Uzeda odia il figlio
maggiore, ama il terzogenito ed ¢ indifferente agli altri. “Come Chiara e Ferdinando,
Lucrezia non ricordava una carezza della madre,” commenta la voce narrante. Don
Blasco 1i chiama “mala razza”.

Sesso, amore e le donne

Secondario all’orgoglio, alla superbia e all’appartenenza di classe, il sesso € meno
passione e piu ripicca contro chi lo nega e lo vieta per motivi dinastici o di decoro. Il
principe di Francalanza prende per amante la cugina vedova negatagli in sposa dai
genitori; il fratello Raimondo rimane con 1’amante Isabella per ripicca contro la moglie
Matilde e finisce per sposarla allo scopo di cancellare I’umiliazione inflittagli dal fratello
principe. L’unico vero amore, e per di pill non consumato, ¢ quello tra i cugini Teresa e
Giovannino, che porta I’uno alla follia e al suicidio e 1’altra a un’ossessiva religiosita.

L’amore materno ¢ dannoso nella principessa Teresa e distrugge la possibilita di
felicita di Raimondo, il figlio preferito; ¢ possessivo e soffocante nella principessa
Margherita; tenero e sollecito nella contessa Matilde nei confronti di Teresa, 1’eroina
dell’lllusione. E nelle descrizioni di amore materno Federico De Roberto mette a nudo la
propria sofferenza. La madre adorata — e, ne sono sicura, inconsciamente altrettanto
odiata — gli tolse la possibilita di avere una famiglia sua. Nel 1908 De Roberto le scrisse
da Roma la lettera piu triste che 10 abbia mai letto da un figlio: “Tu mi dici di pensare alla
mia vecchia mamma, ed io vi pensai il giorno che rinunziai alla vita di Milano, ma
bisognerebbe che anche tu pensassi al tuo vecchio figlio. Dicono che per le mamme i figli
sono sempre bambini, e questa ¢ 1’origine di tanti nostri guai, miei e di Diego. Io sono un
ragazzo vicino a compiere cinquant’anni; ed a cinquant’anni, nello stato di avvilimento
intellettuale e di abbattimento nervoso in cui mi sono ridotto, € una cosa terribile non
avere neppure in casa un poco di liberta e di quiete...”. Un j’accuse a una madre siciliana
che vale anche per tante altre sue simili. Troppe. Le due donne che De Roberto amo
erano maritate e vivevano una a Milano e I’altra a Roma. A Catania, lui trascorreva
lunghi anni senza sesso.

Un uomo come De Roberto non poteva non avere un rapporto ambiguo con il
genere femminile. La donna-madre ¢ idealizzata e considerata superiore alle altre donne.
Riguardo alle altre, nella sua copiosa produzione amorosa De Roberto si rivela
anticonformista. In un saggio sembra sostenere il valore sociale e terapeutico
dell’adulterio, forse non a torto, ma la bottom line € chiara: la donna € essere diverso e
inferiore all’'uomo. Una posizione ben ponderata e antifemminista, convinto com’e, De
Roberto, che ’amore maschile sia piu coerente, logico e sincero, mentre quello della
donna ¢ falso, ambiguo, fondato sulla seduzione. Nei Viceré le donne sono esseri



grotteschi privi di decenza, pieta e scrupoli — la principessa Teresa, zia Ferdinanda,
Lucrezia, Chiara —, o sante donne in adorazione dei figli e maltrattate dai mariti — Teresa,
la principessa Margherita, la contessa Matilde.

Analisi della lingua

De Roberto usa scrupolosamente la lingua italiana senza alcun regionalismo.
L’espressione “verde come 1’aglio”, ripetuta piu volte per descrivere diversi personaggi, ¢
chiaramente una traduzione letterale dal siciliano. Rileggendo il testo, noto qua e la altre
frasi in bocca ai servitori e ai monaci, € conversazioni tra fratelli o coniugi, che sono
traduzioni letterali di parole e frasi siciliane.

Una delle imposizioni piu penose e debilitanti del Risorgimento e dell’Unita
d’Italia ¢ stata quella della lingua italiana sul siciliano, parlato universalmente. De
Roberto sara stato bilingue, come peraltro tutti gli altri scrittori siciliani coevi, e vi si
atteneva scrupolosamente. Noto comunque che negli altri romanzi della trilogia riporta
conversazioni in un dialetto del Nord che non riesco a identificare. E evidente che nutriva
un complesso d’inferiorita che gli impediva di usare il siciliano, ma non il dialetto dei
“conquistatori”: un altro effetto deleterio del Risorgimento. Conosco molti siciliani che
vivono nell’Italia del Nord e parlano con 1’accento del luogo, ma nessun italiano che viva
in Sicilia che non abbia mantenuto il proprio accento. L’esistenza del siciliano,
chiaramente la lingua parlata in casa dalla famiglia Uzeda, ¢ riconosciuta in due punti
soltanto, e con una certa timidezza, quasi disagio: quando il duca d’Oragua finge di non
voler accettare dai sodalizi patriottici la nomina di candidato alle prime elezioni
nazionali, il ghiaccio viene sciolto da una battuta del duca, e poi: “Smesso la dignita
grave e il linguaggio fiorito dell’ambasceria, ognuno disse la sua, in dialetto, alla buona,
per indurre il duca ad accettare”; e nel tesissimo incontro tra il principe Giacomo e il
fratello conte Raimondo, arrivato a Catania con ’amante destando scandalo. Giacomo
non vuol ricevere il fratello e nemmeno la sua amante. Raimondo non puo aspettare e un
giorno prende la carrozza e sale alla villa del Belvedere: “Giacomo vedendolo arrivare,
gli disse, non nel dialetto familiare ma in lingua, ‘Buono giorno, come stai?’ e senza
stendergli la mano. ‘Bene, e tu?’ rispose Raimondo. ‘Benissimo.’ E il principe si liscio la
barba.” La lingua permise al principe di trattare il fratello da estraneo: da italiano.

Leggendo i Viceré mi sono fermata in vari punti: i caratteri stampati mi
sembravano chiedere piangendo di essere ricomposti in siciliano. Per esempio, nel caso
del grido di Fra’ Carmelo, un bastardo Uzeda che, gettato fuori dal convento alla sua
dissoluzione, impazzisce e vaga di casa in casa dicendo: “Me n’hanno cacciato!”. Questa
¢ una frase mal costruita, artificiosa, in stridente contrasto con il siciliano: “Mi nni ittaru
fora!” che senza dubbio sarebbe stato il vero grido di Fra Carmelo.

La mancanza di successo dei “Viceré” e il clima sociale e politico
D’ Annunzio imperava, e sulla sua scia i feuilleton soddisfacevano il desiderio di

evasione e di ordine della borghesia in ascesa e delle donne — principalmente quelle della
classe subalterna avviate dall’alfabetizzazione a una lettura autonoma: un sognare a occhi



aperti che ribadisce 1’'ideologia dominante e ammortizza tensioni sociali. / Viceré non
offre evasione o conforto; non gratifica. Confermava terribilmente la supremazia dei
potenti sui deboli e non riusciva a motivare nei lettori né una vera riflessione, né la
ribellione allo status quo: il pubblico non era ancora pronto a un’analisi della classe
dominante cosi lucida, cinica ed esatta. Il mondo della nobilta siciliana decaduta, egoista
e superba, era ignoto agli italiani e privo dell’esotismo attribuitogli nel secolo successivo.
I Viceré era troppo desolante. Non sorprende che la borghesia che leggeva, cioe i
potenziali lettori, ne rifuggisse e che il realismo analitico e impietoso che smaschera
senza proporre un’alternativa fosse indigeribile.

Le stroncature dei critici

Accenno soltanto di passaggio al severissimo giudizio di Croce, che nel 1928
aveva riconosciuto un seppur limitato valore storico-sociale ai Viceré, e nel luglio 1939
ribadisce le sue precedenti critiche liquidando il romanzo come ““foltissimo di personaggi,
di macchiette, di eventi, di costumanze, di descritte trasformazioni e trasfigurazioni
sociali”, dunque, “prova di laboriosita, di cultura e anche di abilita nel maneggio della
penna”, ma nel complesso “opera pesante, che non illumina I’intelletto come non fa mai
battere il cuore”.

Il paradosso dei “Viceré”

A detta di tanti, De Roberto vuol dimostrare che, a paragone con la giovane
borghesia nazionale, la vecchia nobilta terriera della Sicilia orientale ¢ vincente perché
meno mediocre e pusillanime, e piu energica, e soprattutto perché la sua insaziabile
avidita di potere e dominio, e la smania di primeggiare e dominare, e la quasi genetica
predisposizione a sottoporre tutto — etica, decenza, amore — alla ricerca del potere, la
qualificano piu degli altri ceti. Questa sembra, a una prima lettura, la conclusione logica
del romanzo. A Catania aristocrazia e borghesia sono in contatto tra loro: 1’aristocrazia
lavora, fa denari, non se ne vergogna e non vede la propria crescita e sopravvivenza
soltanto attraverso matrimoni e compromessi furbeschi. Se ne deduce che De Roberto ha
fatto rigenerare la vecchia aristocrazia per mantenere sotto la monarchia costituzionale i
vantaggi che gli Uzeda avevano sotto il regime della monarchia assoluta; li ha fatti
scendere in campo e usare meglio della borghesia le proprie qualita: alterigia, furbizia,
avidita e ipocrisia.

Ma De Roberto nobile non era. Sbarcava il lunario scrivendo sui giornali e
facendo il bibliotecario. Avra notato la propria diversita dai parenti della madre, il modo
in cui era trattato da loro, pur affettuoso che fosse. Aveva per amici letterati e giornalisti,
e non parenti nobili. Mi sembra che dall’aristocrazia si fosse tenuto ben lontano, pur
conoscendola intimamente. Mi chiedo se questa conoscenza non derivasse soprattutto
dalla madre e, in tal caso, se la madre fosse stata fiera dei Viceré, o se lo avesse
considerato un’opera che non si dovesse scrivere, perché troppo veritiera. A questo
proposito, ricordo la perplessita di mio padre davanti al romanzo di Lampedusa: secondo



lui era un po’ come lavare i panni sporchi in pubblico. “Se proprio doveva scriverlo...”
aggiungeva sospirando, e scuoteva il capo.

Perché De Roberto avrebbe propugnato quella tesi? Posso pensare a un paio di
motivi: @) la madre aveva condizionato il suo atteggiamento nei confronti della nobilta al
punto di fargliene supporre la superiorita; b) il livello dei deputati al parlamento — era il
periodo di Crispi, degli ascari — lo aveva disilluso al punto di fargli preferire i vecchi
despoti ai nuovi. Ma non avrebbe senso: De Roberto, dominato dalla madre, per quanto
vittima di depressioni, aveva una visione profonda della societa e non era un pessimista.
La chiave della sua visione si trova nell’ultimo romanzo della trilogia.

“L’imperio”

Lo scenario ¢ il parlamento italiano a Roma, e la storia ¢ la scalata al potere di
Consalvo Uzeda, neodeputato, un siciliano che, come i mafiosi, antepone il potere al
sesso, e che lo raggiunge attraverso astuzia e opportunismo. De Roberto sottolinea la sua
ipocrisia e il trasformismo di un mondo politico che nulla avrebbe da imparare da quello
dei nostri giorni, attraverso il contrasto con Federico Rinaldi, un giovane giornalista
campano affiancato al principe che, disilluso, torna al paese natio. Nell’ Imperio si vede la
caduta verticale del mito del Risorgimento, di tutte le certezze del positivismo e della
fede nel progresso. E anche I'impotenza del giornalista nel denunciare I’inerzia dei
consigli degli studiosi, I’insussistenza dei sistemi, la fallacia delle norme, la vanita e
I'inutilita del tutto, la ferrea necessita del dolore, della morte, del male. In nuce, De
Roberto sembrerebbe affermare crudamente 1’inutilita dell’intellettuale. Ma tutto cid non
avalla, e nemmeno supporta, la tesi della supremazia dell’aristocrazia, in quanto abituata
a detenere il potere e capace di farlo.

Credo che nell’Imperio Federico Rinaldi sia destinato a essere vincente. Il
romanzo, incompiuto, finisce con il suo matrimonio per amore. Con una speranza pulita.
Deve conseguirne che De Roberto lo vede vittorioso anche altrove: forse il giovane
entrera in politica, scalzera e scoprira la vuota ipocrisia di Consalvo Uzeda di
Francalanza.

Eppure De Roberto non riusciva a finire I’opera, come se non volesse pubblicarla.
Il personaggio di Federico Rinaldi, campano come suo padre e proveniente da una
famiglia non dissimile dalla sua, ¢ chiaramente autobiografico: la vita del giovane
Federico campano era quella che il Federico di mezza eta catanese avrebbe voluto vivere,
e per questo lo scrittore non era in grado di completare la storia. Troppo penoso. Mi piace
anche pensare che De Roberto avesse un certo pudore nello svelarsi al pubblico e che
I’alterigia aristocratica ereditata dalla terribile madre gli vietasse di offrirsi in pasto a una
critica che considerava nemica e ingiusta. Certamente, L’imperio non ha senso se si
accetta la tesi disfattista dell’ineluttabile superiorita dell’aristocrazia.

I due De Roberto

Il primo ¢ disfattista. Il figlio oppresso, I'intellettuale frustrato che non soltanto

accetta quanto ¢ riscontrabile da tutti — il fallimento del Risorgimento in Sicilia e la
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corruzione del potere politico — ma che crede, inoltre, che la supremazia della vecchia
aristocrazia continuera in parlamento. Dunque, che il Risorgimento e I’Unita d’Italia non
abbiano fatto altro che perpetuare I’immobilismo siciliano. In questa visione si inserisce
il pensiero di De Roberto, secondo il quale se la classe media e la piccola borghesia non
sono riuscite a elaborare una solida strategia delle strutture sociali e non hanno saputo
adeguarsi alle innovazioni introdotte in materia di rappresentazione politica ¢ colpa della
loro debolezza. Questa posizione sarebbe simile a quella del palermitano Lampedusa, che
descrive una nobilta terriera assenteista pronta a cedere ai Peppi Mmerda e ad accettarne i
discendenti se si comportano bene nei salotti: per Lampedusa non ¢ possibile alcun
progresso. De Roberto e Lampedusa concordano nel non aver fiducia in nessuna
teleologia. Pongono sotto accusa I’intero corso dell’Italia unitaria per I’ambivalenza tra
democrazia e liberta: manca una classe dirigente al passo con i tempi capace di conciliare
1 desideri di felicita individuale e 1 bisogni di solidarieta sociale con i principi della
coscienza etica e il pragmatismo della volonta politica — ma ambedue si arenano. A un
certo punto De Roberto sembra suggerire che attorno a Garibaldi forse si sarebbe potuto
trovare un politico diverso e meritevole di fiducia: un dittatore buono. Benedetto
Giulente, il ferito del Volturno, ¢ un povero inetto destinato a tradire la purezza degli
ideali per i quali ha combattuto e a lasciarsi risucchiare nella meschinita dilagante senza
essere capace di arricchirsi e far carriera. Questo ¢ il suicidio del risorgimentalismo
autentico, indegno di pieta per I’'indecente velocita in cui ¢ avvenuto. Indietro non si
torna.

Secondo Lampedusa, il futuro ¢ un vicolo cieco. Il secondogenito di Salina
fuggito in Inghilterra forse scampera alla sorte degli altri.

E secondo De Roberto? Questo non ¢ il vero messaggio della trilogia; se lo fosse,
De Roberto avrebbe trascurato di focalizzare 1’attenzione sulle forme politiche
istituzionali, in cui il rinnovamento era innegabile. L’altro De Roberto riconosce quel
rinnovamento, anche se la realta ¢ assai brutta: la rivoluzione patriottica in Sicilia ¢ fallita
e la fase eroica del Risorgimento dimenticata; i mutamenti istituzionali e il ricambio della
classe dirigente hanno aggravato, anziché risanarli, 1 mali cronici dell’isola. La
repressione dei Fasci siciliani simbolizza la disillusione radicata nell’isola dinanzi alla
corruzione e all’incapacita del governo. E il periodo del delitto Notarbartolo. Ma c’& del
buono, soprattutto nella Sicilia orientale. Catania, abituata a essere ignorata dal Borbone,
ha sempre fatto da sola. Descrivendo 1’abiezione degli Uzeda, la loro mancanza di
rispetto per i principi fondamentali di giustizia ed etica e la nuda ipocrisia di Consalvo,
De Roberto intende portare il lettore a una revulsione del sistema e ad aprire la strada per
un cambiamento sociale e politico. Nei Viceré il pessimismo della diagnosi ¢
contrapposto al proposito di scandalo rigeneratore. I Viceré e L’imperio sono romanzi
antistorici, scettici ma non cinici, che corroborano la veemenza della requisitoria contro
un governo corrotto. La sfiducia profonda e documentata nel divenire storico ¢ anche una
volonta di intervenire sull’opinione pubblica per risvegliare la responsabilita civile. C’¢
un filo di speranza, nella trilogia — questo ¢ il messaggio che percepisco da De Roberto.
Nel Gattopardo non c’era nemmeno quello, perché i giochi erano stati fatti prima
dell’arrivo dei Mille. Tancredi non ha mai avuto ideali.

De Roberto condanna il Risorgimento come un’occasione mancata ed evidenzia
nella trilogia questa verita scandalosa per impedire che la coscienza pubblica si adagi
sulle mitologie agiografiche della stampa ufficiale, i media di allora. De Roberto ¢ un
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esempio per noi tutti. Sanzogno lo descrive come “un esemplare estremo di dignita e
severita letteraria in un’epoca gia proclive agli sbandamenti, alle svogliature, alle
seduzioni artificiali o superficiali”. E questo esempio continua a essere valido. Nell’Italia
di oggi, pit che mai. Esempio di coerenza. Di denuncia. E di speranza. Questo era lo
scopo finale della trilogia incompiuta.

La fibra nervosa di De Roberto, le fatiche dell’accudire la madre e 1’amarezza di
troppe delusioni e stroncature non gli concessero di portare a termine L’imperio,
nonostante avesse avuto la tenacia di tenersi il manoscritto accanto e di rivederlo
periodicamente fino alla morte. I Viceré, romanzo storico a tutto tondo, ¢ un capolavoro
e, in quanto tale, assurge a una dimensione italiana ed europea: di Viceré possono
essercene tanti, e cosi di Risorgimenti. Sciascia nel 1977 scrive su “Repubblica”: “Dopo /
promessi sposi, ¢ il piu grande romanzo che conti nella letteratura italiana”. E ha ragione.
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