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Henri Barbusse (1873-1935) – Scriore e aivista politico francese, esordì nel 1895 con la raccolta

di poesie Pleureuses e nel 1908 pubblicò il romanzo naturalista L’Enfer. Il successivo romanzo Le

Feu. Journal d’une Escouade ebbe un vasto successo e gli valse il premio Goncourt. Nel 1919 fondò

l’associazione pacifista di orientamento marxista Clarté e nel 1923 aderì al Partito Comunista

Francese. Visse poi in Unione Sovietica e dedicò una biografia a Stalin.

IL TESTO

Pubblicato nel 1916 e basato sull’esperienza del fronte del suo autore Henri Barbusse, Le Feu ebbe

grande risonanza e valse a Barbusse il Premio Goncourt. Il romanzo racconta di un gruppo di poilus

– i soldati semplici francesi – sul fronte occidentale. «Les Gros Mots» («Le parolacce»), che qui

riproponiamo, è il capitolo centrale del romanzo, dove il narratore, figura dell’autore, rivendica il

proprio compito di verità e testimonianza araverso la leeratura.
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UTOPIE



Introduzione

Nel capitolo del romanzo Le Feu. Journal d’une Escouade (1916) che qui
riproponiamo – «Le gros mots» – il poilu Barque vede il narratore
impegnato a scrivere le proprie note e lo interroga sul linguaggio che
userà per rendere i discorsi della truppa:

«[…] Si traa di questo: se nel tuo libro fai parlare i soldati di
truppa, li farai parlare come parlano, o gli darai una ripulita? Le
parolacce, voglio dire. Perché in fondo, sì, anche se siamo molto uniti
e cerchiamo di non litigare, non si è mai visto che due poilus

aprissero la bocca per un minuto senza dire un mucchio di cose che i
tipografi non vorrebbero tanto stampare. E allora come si fa? Se non
le scrivi, il tuo ritrao non sarà fedele: sarebbe come se ci dipingessi
senza meere uno dei colori più vivaci dove invece c’è… Solo che di
solito non si fa». «Meerò le parolacce al loro posto, vecchio mio,
perché è la verità». «Però, di’ un po’, se ce le mei, quelli del tuo
mondo non diranno che sei un maiale, fregandosene della verità?».
«È probabile, ma lo farò lo stesso, senza pensare a quella gente».

La domanda di Barque solleva innanzituo il problema del realismo
della rappresentazione e ci porta su un terreno, quello della resa mimetica
del discorso dei personaggi come modo per coglierne l’identità personale,
culturale e sociale, che i romanzieri avevano cominciato a esplorare
sistematicamente già nella stagione del primo realismo oocentesco (il
nome di Balzac, con la sua capacità di descrivere le «specie sociali» anche
araverso i loro usi linguistici, torna subito alla mente). Nella narrativa di
guerra, tuavia, l’intenzione di rappresentare realisticamente i fai si
connota subito per la funzione di testimonianza alla quale risponde e
contribuisce. I romanzieri che raccontano la prima guerra mondiale sono



spesso, come Barbusse, uomini che l’hanno vissuta e che ne danno
testimonianza a coloro che invece non l’hanno vissuta: i posteri, forse, ma
prima ancora i civili e i militari che non hanno conosciuto la prima linea.
Testimoniare significa rendere l’esperienza vissuta del fronte e cioè offrire
ai leori un testo tramite il quale anch’essi possano riviverla. Ciò richiede
un linguaggio capace di questa mediazione e, poiché la guerra è orrore –
sangue, fango, corpi mutilati, escrementi, putrefazione: tue cose che
appunto ritroviamo nel romanzo di Barbusse –, il linguaggio che la
racconta deve nominare le forme di quell’orrore. Nel passo citato le
parolacce non sono che un modo per alludere, su un registro comico,
all’esigenza di rappresentare l’orrore veridicamente.

Il riferimento ai «types de ton bord» – «quelli del tuo mondo» – che
potrebbero storcere il naso evoca però altri due rapporti problematici:
quello con i civili, e soprauo con i civili borghesi, e quello con la critica
nella sua funzione di custode della tradizione. Il linguaggio di Barbusse
non susciterà l’ostilità o la censura dei leori leerati o borghesi? Di
fronte a questo dubbio insinuato da Barque, la risposta del narratore
richiama il dantesco «lascia pur graar dov’è la rogna»: nel rifiuto di un
linguaggio realistico nel senso accennato, suggerisce il narratore, si
dovrebbe cogliere non tanto repulsione, quanto la negazione ipocrita della
realtà della guerra, che molti borghesi hanno voluto ma che soprauo i
contadini e gli operai hanno dovuto combaere (si legga il capitolo nono,
«La grande colère»). Sono quei borghesi che il narratore e i suoi poilus

incontrano in cià nel ventiduesimo capitolo, che vedono le scene di
guerra in una vetrina – manichini colorati da teatro delle marionee – e
chiedono ai soldati di confermare che la guerra sia davvero così; quei
borghesi che leggono degli orrori del fronte ed esclamano: «Non si
dovrebbero pubblicare delle cose simili […]! La sporcizia, le pulci, le
corvée…»; che sono pronti a consolarsi, se i poilus dicono per pudore che
le cose, dopotuo, non vanno così male, e ad affermare che debbano
esserci anche delle soddisfazioni, nella vita di trincea, che «dev’essere
splendido un assalto, vero?». A questi leori, nel solco di Zola (Albert
ibaudet indicava proprio la zoliana Débâcle come precedente di Le Feu e
in generale di ciò che chiamava «roman de la destinée»), Barbusse sbae



in faccia tui gli orrori della guerra, partecipando del risentimento che
divideva i soldati sul fronte da chi sul fronte non era e offrendo ai leori,
allo stesso tempo, la possibilità di ridurre questa divisione, con la sua
iniquità morale e politica, araverso la leura.

Veniamo allora al terzo problema, quello del rapporto con la critica: qui
si dovrebbe innanzituo ricordare che in qualsiasi frangente storico la
critica è molteplice e che non si dovrebbe parlare di una critica come se
essa, al contrario, fosse monolitica o monodica. Ciò che si è deo, tuavia,
basta forse a specificare il discorso quanto serve (e senza affrontare il
discorso più generale dell’ampliamento del dominio del rappresentabile in
arte che si verifica in quegli anni): le voci ostili che potrebbero sollevarsi
sono quelle dei critici conservatori in senso estetico e politico, che
presidiano i confini della leerarietà per tenerne fuori temi e forme che,
varcandoli, si insinuerebbero come altreante critiche a quelle classi e a
quei poteri che in quei confini, così definiti, si rappresentano. Il veto
contro le parolacce, le pulci e il sangue è un veto contro la
rappresentazione veridica della guerra, come si è deo, e quindi contro la
rappresentazione veridica delle politiche di un governo o di una classe;
sorazione alla denuncia dei poteri che quei critici scelgono di
rappresentare sul terreno dell’arte.

Non è quindi un caso che il romanzo di Barbusse sia stato aaccato non
solo dagli esponenti della destra nazionalista e delle gerarchie militari, ma
anche, appunto, dai critici conservatori. esti riconoscevano nelle scelte
formali dell’autore la stessa critica che quelli trovavano espressa dove i
soldati discutono di una fine di tue le guerre, delle responsabilità dei
governi, delle ingiustizie politiche e sociali, della fratellanza tra i popoli e
della possibilità del socialismo: nella visione iniziale e soprauo nella
chiusa del romanzo, dove la coscienza dei soldati, martoriata dalla guerra,
si solleva al pensiero di un’alba di pace.

Socialista e antimilitarista, Barbusse si era arruolato volontario nel
1914, a quarantuno anni, mosso dal desiderio di combaere il
nazionalismo e l’imperialismo che vedeva incarnati negli imperi centrali –
ma il romanzo testimonia anche dell’evoluzione di questa visione iniziale
– e deciso a partecipare agli eventi non solo con la sua coscienza critica di



intelleuale, ma anche come uomo fra gli uomini – e i più umili, i poilus.
Combaé dalla fine di dicembre del 1914 all’inizio di giugno del 1917,
quando fu riformato, e si distinse per il coraggio con il quale agì da
combaente prima e da barelliere poi, ricevendo la croce di guerra e due
menzioni, rifiutando di essere promosso caporale e tornando ancora alla
prima linea, per essere al fianco dei suoi, quando già soffriva di
dissenteria. Nel 1916 cominciò a rielaborare le proprie note per ricavarne
il romanzo, che fu pubblicato a puntate sul quotidiano L’oeuvre fra il 3
agosto e il 9 novembre 1916. Il successo di pubblico fu immediato,
nonostante i tagli imposti dalla censura e la pronta reazione degli ambienti
conservatori, che lo tacciarono di disfaismo e lo accusarono di minare la
determinazione dei soldati alla vioria. Già a seembre l’editore
Flammarion gli propose la pubblicazione in volume e la candidatura al
premio Goncourt, che il romanzo ricevee il 15 dicembre del 1916. La
critica, come si è deo, comprende molte voci.

Stefano Ballerio



Le parolacce

Barque mi vede scrivere. Viene verso di me a quaro zampe nella
paglia, e mi presenta il suo viso intelligente con in cima il toupet rossastro
da ragazza del reggimento e i suoi piccoli occhi vivaci, sopra i quali si
contraggono e si distendono accenti circonflessi. Ha la bocca che va da
tue le parti per una tavolea di cioccolato che sta addentando e
masticando e di cui tiene in mano il moncone umido.

Biascica, la bocca piena, e mi soffia un odore di pasticceria.
«Di’ un po’, tu che scrivi, dopo scriverai dei soldati, parlerai di noi,

vero?».
«Ma sì, ragazzo mio, parlerò di te, e dei compagni, e della vita che

facciamo».
«Allora, dimmi un po’…».
Accenna con la testa ai fogli su cui stavo prendendo alcune note. Con la

matita a mezz’aria, lo osservo e lo ascolto. Vuole farmi una domanda.
«Allora, dimmi un po’ – ma non sei obbligato a rispondere… C’è una

cosa che ti voglio chiedere. Si traa di questo: se nel tuo libro fai parlare i
soldati di truppa, li farai parlare come parlano, o gli darai una ripulita? Le
parolacce, voglio dire. Perché in fondo, sì, anche se siamo molto uniti e
cerchiamo di non litigare, non si è mai visto che due poilus aprissero la
bocca per un minuto senza dire un mucchio di cose che i tipografi non
vorrebbero tanto stampare. E allora come si fa? Se non le scrivi, il tuo
ritrao non sarà fedele: sarebbe come se ci dipingessi senza meere uno
dei colori più vivaci dove invece c’è… Solo che di solito non si fa».

«Meerò le parolacce al loro posto, vecchio mio, perché è la verità».
«Però, di’ un po’, se ce le mei, quelli del tuo mondo non diranno che

sei un maiale, fregandosene della verità?».
«È probabile, ma lo farò lo stesso, senza pensare a quella gente».



«Vuoi il mio parere? Anche se non so niente di libri: è coraggioso,
questo, perché non si fa, e se avrai il coraggio di farlo sarà una meraviglia,
ma all’ultimo momento farai fatica, sei troppo educato! Ti conosco, ormai,
è un tuo difeo. esto e quella pessima abitudine che hai, quando ci
danno l’acquavite, con la storia che credi che fa male, invece di dare la tua
parte a un compagno, di versartela in testa per pulirti i capelli».



Les gros mots

Barque me voit écrire. Il vient vers moi à quatre paes à travers la

paille, et me présente sa figure éveillée ponctuée par son toupet roussâtre

de Paillasse, ses petits yeux vifs au-dessus desquels se plissent et se

déplissent des accents circonflexes. Il a la bouche qui tourne dans tous les

sens à cause d’une tablee de chocolat qu’il croque e mâche, et dont il

tient dans son poing l’humide moignon.

Il bafouille, la bouche pleine, en me soufflant une odeur de boutique de

confiserie.

– Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats, tu parleras

de nous, pas?

– Mais oui, fils, je parlerai de toi, et des copains, et de notre existence.

– Dis-moi, donc…

Il indique de la tête les papiers où j’étais en train de prendre des notes.

Le crayon en suspense, je l’observe et l’écoute. Il a envie de poser une

question.

– Dis donc, sans t’ commander… Y a quéqu’chose que j’voudrais te

d’mander. Voilà la chose : si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-

ce que tu les ’ras parler comme ils parlent, ou bien est-ce que tu

arrangerais ça, en lousdoc? C’est rapport aux gros mots qu’on dit. Car

enfin, pas, on a beau être très camarades et sans qu’on s’engueule pour ça,

tu n’entendras jamais deux poilus l’ouvrir pendant une minute sans qu’i’s

disent et qu’i’ répètent des choses que les imprimeurs n’aiment pas besef

imprimer. Alors, quoi? Si tu ne le dis pas, ton portrait ne sera pas

r’ssemblant: ce comme qui dirait que tu voudrais les peindre et que tu

n’mees pas une des couleurs les plus voyantes partout où elle est. Mais

pourtant ça s’fait pas.

– Je merai les gros mots à leur place, mon petit père, parce que c’est la

vérité.



–Mais, dis-moi, si tu l’mets, est-ce que des types de ton bord, sans

s’occuper de la vérité, ne diront pas que t’es un cochon?

– C’est probable, mais je le ferai tout de même sans m’occuper de ces

types.

– Veux tu mon opinion? oique je ne m’y connais pas en livres: c’est

courageux, ça, parce-que ça s’fait pas, et ce sera très chic si tu l’oses, mais

t’auras de la peine au dernier moment, t’es trop poli!… C’est même un des

défauts que j’te connais depuis qu’on s’ connaît. Ça, et aussi cee sale

habitude que tu as quand on nous distribue de la gniole, sous prétexte que

tu crois que ça fait du mal, au lieu de donner ta part à un copain, de t’la

verser sur la tête pour te neoyer le tifs.
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